Quand un personnage refuse de m'obéir

Sur ces moments étranges où l'on découvre qu'un personnage en sait plus long que nous sur sa propre histoire.

Il y a une phrase que je dis souvent en interview, et qui fait toujours un peu sourire : « Mon personnage n'a pas voulu. » Pourtant, c'est l'une des vérités les plus honnêtes que je puisse partager sur l'écriture d'un roman.

Quand je commence un livre, j'ai un plan. Parfois précis, parfois plus flou, mais un plan tout de même. Et presque systématiquement, à un moment de l'écriture, un personnage fait quelque chose que je n'avais pas prévu. Il refuse une réplique que je voulais lui faire dire. Il s'attache à quelqu'un que je n'avais pas envisagé pour lui. Il prend une décision qui m'oblige à réécrire les trois chapitres suivants.

Au début, dans mes premiers manuscrits, je luttais contre ça. Je forçais l'histoire à revenir sur les rails que j'avais prévus, persuadée que c'était à moi de garder le contrôle. Les résultats étaient toujours un peu raides, un peu mécaniques, on sentait, je crois, que les personnages obéissaient à un plan plutôt qu'à leur propre logique intérieure.

Avec le temps, j'ai appris à écouter ces moments de résistance plutôt qu'à les corriger. Quand un personnage « refuse » une scène, c'est rarement un caprice. C'est souvent le signe que la scène, telle que je l'avais imaginée, ne respectait pas qui il était vraiment. Ces résistances sont devenues pour moi des indices précieux : elles me disent que le personnage a fini d'exister seulement sur le papier, et qu'il commence à exister pour de vrai dans l'histoire.

Je crois que c'est aussi ce qui distingue un personnage réussi d'un personnage fonctionnel. Un personnage fonctionnel sert l'intrigue. Un personnage réussi a des opinions sur l'intrigue, et parfois, il vous force à la changer.

Ce sont d'ailleurs souvent ces scènes-là, nées d'un dérapage non prévu, que les lectrices et lecteurs retiennent le plus. Comme si l'imprévu, justement parce qu'il était sincère, laissait une trace plus durable que ce qui avait été soigneusement planifié.

Alors si vous écrivez et qu'un de vos personnages vous surprend, ne le corrigez pas trop vite. Demandez-vous plutôt ce qu'il essaie de vous dire.

Et vous, en lisant un roman, avez-vous déjà senti qu'un personnage vous échappait, qu'il devenait plus grand que l'histoire elle-même ?